
Mesdames, Messieurs, Jeunes élèves, 
C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’y reprendre un 
instant la parole. Grande joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient à de 
longs intervalles, on mesure soudain ce que l’insensible fuite des jours a ôté de nous 
pour le donner au passé. Le temps nous avait dérobés à nous-mêmes, parcelle à 
parcelle, et tout à coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La 
longue fourmilière des minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement, et 
un beau soir le grenier est vide. 
 
Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu à peu, s’il l’utilise obscurément 
pour des œuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt-deux ans, c’est 
moi qui prononçais ici le discours d’usage. Je me souviens (et peut-être quelqu’un de 
mes collègues d’alors s’en souvient-il aussi) que j’avais choisi comme thème : les 
jugements humains. Je demandais à ceux qui m’écoutaient de juger les hommes avec 
bienveillance, c’est-à-dire avec équité, d’être attentifs, dans les consciences les plus 
médiocres et les existences les plus dénuées, aux traits de lumière, aux fugitives 
étincelles de beauté morale par où se révèle la vocation de grandeur de la nature 
humaine. Je les priais d’interpréter avec indulgence le tâtonnant effort de l’humanité 
incertaine. 
 
Peut-être, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une fois envers des 
adversaires à ces conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c’est que 
j’imagine qu’on a dû y manquer aussi parfois à mon égard, et cela rétablit l’équilibre. Ce 
qui reste vrai, à travers toutes nos misères, à travers toutes les injustices commises ou 
subies, c’est qu’il faut faire un large crédit à la nature humaine ; c’est qu’on se condamne 
soi-même à ne pas comprendre l’humanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le 
pressentiment de ses destinées incomparables. 
 
Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les vices, les 
crimes, les erreurs, les préjugés, les égoïsmes de tout ordre, égoïsme des individus, 
égoïsme des castes, égoïsme des partis, égoïsme des classes, qui appesantissent la 
marche de l’homme, et absorbent souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et 
sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces de sagesse, de lumière, de justice, ne 
peuvent se passer du secours du temps, et que la nuit de la servitude et de l’ignorance 
n’est pas dissipée par une illumination soudaine et totale, mais atténuée seulement par 
une lente série d’aurores incertaines. 
 
Oui, les hommes qui ont confiance en l’homme savent cela. Ils sont résignés d’avance à 
ne voir qu’une réalisation incomplète de leur vaste idéal, qui lui-même sera dépassé ; ou 
plutôt ils se félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans 
les limites étroites de leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie déférente et douloureuse 
pour ceux qui ayant été brutalisés par l’expérience immédiate ont conçu des pensées 
amères, pour ceux dont la vie a coïncidé avec des époques de servitude, d’abaissement 
et de réaction, et qui, sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le jour ne se 
lèverait plus. Mais eux-mêmes se gardent bien d’inscrire définitivement au passif de 
l’humanité qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils affirment, avec 
une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir, que l’effort 
humain vers la clarté et le droit n’est jamais perdu. L’histoire enseigne aux hommes la 
difficulté des grandes tâches et la lenteur des accomplissements, mais elle justifie 
l’invincible espoir. 
 
Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de 
confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront 
tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et 
la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs 
divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne 
chercheront jamais dans une dictature même passagère une trêve funeste et un lâche 



repos. Instituer la République, c’est proclamer que les citoyens des grandes nations 
modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités de la vie privée et 
domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper de la 
chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique encore, c’est 
assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans rien 
entreprendre sur l’évolution plus lente des peuples, mais sans rien abandonner de sa 
fierté juste et sans atténuer l’éclat de son principe. 
 
Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace. 
L’intervention en était si audacieuse, si paradoxale, que même les hommes hardis qui il y 
a cent dix ans, ont révolutionné le monde, en écartèrent d’abord l’idée. Les Constituants 
de 1789 et de 1791, même les Législateurs de 1972 croyaient que la monarchie 
traditionnelle était l’enveloppe nécessaire de la société nouvelle. Ils ne renoncèrent à cet 
abri que sous les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin ils eurent déraciné 
la royauté, la République leur apparut moins comme un système prédestiné que comme 
le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie. Bientôt cependant, et après 
quelques heures d’étonnement et presque d’inquiétude, ils l’adoptèrent de toute leur 
pensée et de tout leur cœur. Ils résumèrent, ils confondirent en elle toute la Révolution. 
Et ils ne cherchèrent point à se donner le change. Ils ne cherchèrent point à se rassurer 
par l’exemple des républiques antiques ou des républiques helvétiques et italiennes. Ils 
virent bien qu’ils créaient une œuvre nouvelle, audacieuse et sans précédent. Ce n’était 
point l’oligarchique liberté des républiques de la Grèce, morcelées, minuscules et 
appuyées sur le travail servile. Ce n’était point le privilège superbe de la république 
romaine, haute citadelle d’où une aristocratie conquérante dominait le monde, 
communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplets et décroissants qui 
descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux marches toujours plus dégradées 
et plus sombres, qui se perdait enfin dans l’abjection de l’esclavage, limite obscure de la 
vie touchant à la nuit souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand de Venise et de 
Gênes. Non, c’était la République d’un grand peuple où il n’y avait que des citoyens et où 
tous les citoyens étaient égaux. C’était la République de la démocratie et du suffrage 
universel. C’était une nouveauté magnifique et émouvante. 
 
Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la fête du 10 août 
1793, ils célébrèrent cette Constitution, qui pour la première fois depuis l’origine de 
l’histoire organisait dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque 
artisans et ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs défilèrent dans le 
cortège, mêlés aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le 
président de la Convention put dire que c’était un jour qui ne ressemblait à aucun autre 
jour, le plus beau jour depuis que le soleil était suspendu dans l’immensité de l’espace ! 
Toutes les volontés se haussaient, pour être à la mesure de cette nouveauté héroïque. 
C’est pour elle que ces hommes combattirent et moururent. C’est en son nom qu’ils 
refoulèrent les rois de l’Europe. C’est en son nom qu’ils se décimèrent. Et ils 
concentrèrent en elle une vie si ardente et si terrible, ils produisirent par elle tant d’actes 
et tant de pensées qu’on put croire que cette République toute neuve, sans modèles 
comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force et la substance des 
siècles. 
 
Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République que les 
hommes de la Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non 
seulement après quelques années d’orage elle est vaincue, mais il semble qu’elle s’efface 
à jamais de l’histoire et de la mémoire même des hommes. Elle est bafouée, outragée ; 
plus que cela, elle est oubliée. Pendant un demi-siècle, sauf quelques cœurs profonds qui 
garderaient le souvenir et l’espérance, les hommes la renient ou même l’ignorent. Les 
tenants de l’Ancien régime ne parlent d’elle que pour en faire honte à la Révolution : “ 
Voilà où a conduit le délire révolutionnaire ! ” Et parmi ceux qui font profession de 
défendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la plupart 
désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent même plus. 



Guizot s’écrie : “ Le suffrage universel n’aura jamais son jour ”. Comme s’il n’avait pas eu 
déjà ses grands jours d’histoire, comme si la Convention n’était pas sortie de lui. Thiers, 
quand il raconte la Révolution du10 août, néglige de dire qu’elle proclama le suffrage 
universel, comme si c’était là un accident sans importance et une bizarrerie d’un jour. 
République, suffrage universel, démocratie, ce fut, à en croire les sages, le songe 
fiévreux des hommes de la Révolution. Leur œuvre est restée, mais leur fièvre est éteinte 
et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de continuer leur œuvre, n’est pas 
tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République, reparaissant en 
1848 pour s’évanouir en 1851, semblait en effet la brève rechute dans un cauchemar 
bientôt dissipé. 
 
Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si haut l’expérience séculaire 
des hommes et le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses ruines 
mêmes périrent et son souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de 
suffrage universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de modèle et qui 
semblait destinée à n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la 
forme définitive de la vie française, le type vers lequel évoluent lentement toutes les 
démocraties du monde. 
 
Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, l’audace même de la tentative a 
contribué au succès. L’idée d’un grand peuple se gouvernant lui-même était si noble 
qu’aux heures de difficulté et de crise elle s’offrait à la conscience de la nation. Une 
première fois en 1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait goûté un si 
haut orgueil, que toujours sous l’apparent oubli et l’apparente indifférence, le besoin 
subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la 
République, c’est qu’elle n’apparaissait pas seulement de période en période, dans le 
désastre ou le désarroi des autres régimes, comme l’expédient nécessaire et la solution 
forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale 
pour donner à la nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres. 
C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et 
nombreuses les chutes sur les escarpements qui mènent aux cimes ; mais les sommets 
ont une force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des 
hauteurs, et que l’homme ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur 
n’agit pas souverainement sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas 
qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal 
ont été justifiés par l’histoire. 
 
Et ceux-là aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans 
son ensemble commence à affirmer que ce n’est pas seulement dans les relations 
politiques des hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu’il faut 
faire entrer la liberté vraie, l’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est 
l’atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon le 
type républicain. À un système qui divise et qui opprime, il entend substituer une vaste 
coopération sociale où tous les travailleurs de tout ordre, travailleurs de la main et 
travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement élus par eux, administreront 
la production enfin organisée. 
 
Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilège m’impose 
beaucoup de réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans cette fête une idée autour 
de laquelle se livrent et se livreront encore d’âpres combats. Mais comment m’était-il 
possible de parler devant cette jeunesse qui est l’avenir, sans laisser échapper ma 
pensée d’avenir ? Je vous aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit votre 
sentiment sur le fond des choses, vous êtes tous des esprits trop libres pour me faire 
grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance socialiste qui est la lumière de ma vie. 
 
Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du problème, 
mais à la méthode de l’esprit et à la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée 



audacieuse qui doit ébranler tant d’intérêts et tant d’habitudes et qui prétend renouveler 
le fond même de la vie, vous avez le droit d’être exigeants. Vous avez le droit de lui 
demander de faire ses preuves, c’est-à-dire d’établir avec précision comment elle se 
rattache à toute l’évolution politique et sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous 
avez le droit de lui demander par quelle série de formes juridiques et économiques elle 
assurera le passage de l’ordre existant à l’ordre nouveau. Vous avez le droit d’exiger 
d’elle que les premières applications qui en peuvent être faites ajoutent à la vitalité 
économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se montrant capable de 
défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient 
pas le gaspiller, mais l’agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-même si elle 
n’acceptait pas ces conditions. 
 
En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler 
par aucun intérêt de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, 
ces affolements aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale 
que si souvent, depuis un siècle même, les sages opposèrent à la République, 
maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si vous êtes tentés de dire 
encore qu’il ne faut pas s’attarder à examiner ou à discuter des songes, regardez en un 
de vos faubourgs ? Que de railleries, que de prophéties sinistres sur l’œuvre qui est là ! 
Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se diriger eux-mêmes, 
essayer dans une grande industrie la forme de la propriété collective et la vertu de la 
libre discipline ! L’œuvre a duré pourtant ; elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce que 
peut donner la coopération collectiviste. Humble bourgeon à coup sûr, mais qui atteste le 
travail de la sève, la lente montée des idées nouvelles, la puissance de transformation de 
la vie. Rien n’est plus menteur que le vieil adage pessimiste et réactionnaire de 
l’Ecclésiaste désabusé : “ Il n’y rien de nouveau sous le soleil ”. Le soleil lui-même a été 
jadis une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et l’homme fut une nouveauté. 
L’histoire humaine n’est qu’un effort incessant d’invention, et la perpétuelle évolution est 
une perpétuelle création. 
 
C’est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui 
s’annonce par des symptômes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix 
définitive. Il ne s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie 
de la grande action humaine, et l’homme l’a ennoblie par la pensée et le courage, par 
l’héroïsme exalté, par le magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et 
longtemps, dans le chaos de l’humanité désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le 
seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi la dure force qui, en mettant aux 
prises les tribus, les peuples, les races, a mêlé les élément humains et préparé les 
groupements vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie qu’il est proche, où 
l’humanité est assez organisée, assez maîtresse d’elle-même pour pouvoir résoudre, par 
la raison, la négociation et le droit, les conflits de ses groupements et de ses forces. Et la 
guerre, détestable et grande tant qu’elle est nécessaire, est atroce et scélérate quand 
elle commence à paraître inutile. 
 
Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et 
d’unité humaines n’ont été qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les 
tueries continuées. Vous souvenez-vous de l’admirable tableau que vous a laissé Virgile 
de la chute de Troie ? C’est la nuit : la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le 
meurtre, l’incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les portes abattues 
laissent apparaître la longue suite des appartements et des galeries. De chambre en 
chambre, les torches et les glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vieillards 
se réfugient en vain auprès de l’autel domestique que le laurier sacré ne protège pas 
contre la mort et contre l’outrage ; le sang coule à flots, et toutes les bouches crient de 
terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et 
hurlante, les cours intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein 
et paisible et toute la clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or 
: Ferit aurea sidera clamor2. 



 
De même, depuis vingt siècles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile 
d’unité et de paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par 
des clameurs de guerre. 
 
C’était d’abord l’astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous 
les conflits dans le rayonnement universel de sa force. L’empire s’effondre sous le choc 
des barbares, et un effroyable tumulte répond à la prétention superbe de la paix 
romaine. Puis ce fut l’étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse et 
d’une promesse de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva 
dominatrice et âpre sur l’Europe féodale. La prétention de la papauté à apaiser le monde 
sous sa loi et au nom de l’unité catholique ne fit qu’ajouter aux troubles et aux conflits de 
l’humanité misérable. Les convulsions et les meurtres du Moyen Âge, les chocs sanglants 
des nations modernes, furent la dérisoire réplique à la grande promesse de paix 
chrétienne. La Révolution à son tour lève un haut signal de paix universelle par 
l’universelle liberté. Et voilà que de la lutte même de la Révolution contre les forces du 
vieux monde, se développent des guerres formidables. 
 
Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours 
forcenés et toujours déçus, continuera-t-elle à monter vers les étoiles d’or, des capitales 
modernes incendiées par les obus, comme de l’antique palais de Priam incendié par les 
torches ? Non ! Non ! Et malgré les conseils de prudence que nous donnent ces 
grandioses déceptions, j’ose dire, avec des millions d’hommes, que maintenant la grande 
paix humaine est possible, et si nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y 
travaillent : la démocratie, la science méthodique, l’universel prolétariat solidaire. La 
guerre devient plus difficile, parce qu’avec les gouvernements libres des démocraties 
modernes, elle devient à la fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous 
par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les 
gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à la fois le péril de tous 
par le service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus 
difficile parce que la science enveloppe tous les peuples dans un réseau multiplié, dans 
un tissu plus serré tous les jours de relations, d’échanges, de conventions ; et si le 
premier effet des découvertes qui abolissent les distances est parfois d’aggraver les 
froissements, elles créent à la longue une solidarité, une familiarité humaine qui font de 
la guerre un attentat monstrueux et une sorte de suicide collectif. 
 
Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus 
réfractaires tous les jours à l’ivresse guerrière, aux haines et aux rivalités de nations et 
de races. Oui, comme l’histoire a donné le dernier mot à la République si souvent 
bafouée et piétinée, elle donnera le dernier mot à la paix, si souvent raillée par les 
hommes et les choses, si souvent piétinée par la fureur des événements et des passions. 
Je ne vous dis pas : c’est une certitude toute faite. Il n’y a pas de certitude toute faite en 
histoire. Je sais combien sont nombreux encore aux jointures des nations les points 
malades d’où peut naître soudain une passagère inflammation générale. Mais je sais 
aussi qu’il y a vers la paix des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il 
dépend de vous, par une volonté consciente, délibérée, infatigable, de systématiser ces 
tendances et de réaliser enfin le paradoxe de la grande paix humaine, comme vos pères 
ont réalisé le paradoxe de la grande liberté républicaine. Œuvre difficile, mais non plus 
œuvre impossible. Apaisement des préjugés et des haines, alliances et fédérations 
toujours plus vastes, conventions internationales d’ordre économique et social, arbitrage 
international et désarmement simultané, union des hommes dans le travail et dans la 
lumière : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la plus haute gloire de la génération 
qui se lève. 
 
Non, je ne vous propose pas un rêve décevant ; je ne vous propose pas non plus un rêve 
affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la période encore difficile et incertaine 
qui précédera l’accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos 



espérances la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France. 
Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux fois 
sacrée pour nous, parce qu’elle est la France, et parce qu’elle est humaine 
 
Même l’accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui garderont 
leur profonde originalité historique, leur fonction propre dans l’œuvre commune de 
l’humanité réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la 
guerre, que la force ait redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne 
concevons pas les réparations comme des revanches, nous savons bien que l’Europe, 
pénétrée enfin de la vertu de la démocratie et de l’esprit de paix, saura trouver les 
formules de conciliation qui libéreront tous les vaincus des servitudes et des douleurs qui 
s’attachent à la conquête. Mais d’abord, mais avant tout, il faut rompre le cercle de 
fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine où les revendications même justes provoquent 
des représailles qui se flattent de l’être, où la guerre tourne après la guerre en un 
mouvement sans issue et sans fin, où le droit et la violence, sous la même livrée 
sanglante, ne se discernent presque plus l’un de l’autre, et où l’humanité déchirée pleure 
de la victoire de la justice presque autant que de sa défaite. 
 
Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’humanité est 
maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement. Le 
courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la 
Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur 
d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits 
que la raison peut résoudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est 
l’abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter 
sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le 
courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c’est 
de garder dans les lassitudes inévitables l’habitude du travail et de l’action. Le courage 
dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un 
métier et de le bien faire, quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux 
ou monotone ; c’est de devenir, autant que l’on peut, un technicien accompli ; c’est 
d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui est la condition de 
l’action utile, et cependant de ménager à son regard, à son esprit, quelques échappées 
vers le vaste monde et des perspectives plus étendues. Le courage, c’est d’être tout 
ensemble, et quel que soit le métier, un praticien et un philosophe. Le courage, c’est de 
comprendre sa propre vie, de la préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la coordonner 
cependant à la vie générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine à filer 
ou à tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus 
vaste et plus fraternel où la machine sera la servante commune des travailleurs libérés. 
Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait à la science et à l’art, 
d’accueillir, d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et cependant 
d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de l’organiser et de la 
soulever par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’est de dominer 
ses propres fautes, d’en souffrir mais de n’en pas être accablé et de continuer son 
chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; 
c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes 
causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui 
réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de 
ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre 
âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées 
fanatiques. 
 
Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de 
vivre est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux 
hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de 
tambour qui dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les cœurs ! Ils sonnaient 
alors un son héroïque ; dans notre vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous, 



jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je 
vous ai dit, comme à des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi. 
 
(1) Allusion à la Verrerie Ouvrière d’Albi, une grande affaire pour Jaurès et le mouvement 
ouvrier dans les années précédentes. Rendue nécessaire par le lock-out des verriers de 
Carmaux par leur patron Resseguier (1895), la Verrerie Ouvrière d’Albi, propriété de 
l’ensemble du prolétariat, fut inaugurée à Albi le 25 octobre 1896 par Jaurès et 
Rochefort. 
 


