Mesdames, Messieurs, Jeunes éléves,

C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’'y reprendre un
instant la parole. Grande joie nuancée d’'un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient a de
longs intervalles, on mesure soudain ce que l'insensible fuite des jours a 6té de nous
pour le donner au passé. Le temps nous avait dérobés a nous-mémes, parcelle a
parcelle, et tout a coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La
longue fourmiliére des minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement, et
un beau soir le grenier est vide.

Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu a peu, s’il I'utilise obscurément
pour des ceuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt-deux ans, c’est
moi qui pronongais ici le discours d’usage. Je me souviens (et peut-étre quelgu’un de
mes collégues d’alors s’en souvient-il aussi) que j'avais choisi comme theme : les
jugements humains. Je demandais a ceux qui m’écoutaient de juger les hommes avec
bienveillance, c’est-a-dire avec équité, d’étre attentifs, dans les consciences les plus
meédiocres et les existences les plus dénuées, aux traits de lumiére, aux fugitives
étincelles de beauté morale par ou se révele la vocation de grandeur de la nature
humaine. Je les priais d’interpréter avec indulgence le tatonnant effort de 'lhumanité
incertaine.

Peut-étre, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’'une fois envers des
adversaires a ces conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c’est que
Jj'imagine qu’on a d0 y manquer aussi parfois a mon égard, et cela rétablit I'’équilibre. Ce
qui reste vrai, a travers toutes nos miséres, a travers toutes les injustices commises ou
subies, c’est qu’il faut faire un large crédit a la nature humaine ; c’est qu’on se condamne
soi-méme a ne pas comprendre I’hnumanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le
pressentiment de ses destinées incomparables.

Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les vices, les
crimes, les erreurs, les préjugés, les égoismes de tout ordre, égoisme des individus,
égoisme des castes, égoisme des partis, égoisme des classes, qui appesantissent la
marche de 'lhomme, et absorbent souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et
sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces de sagesse, de lumiére, de justice, ne
peuvent se passer du secours du temps, et que la nuit de la servitude et de I'ignorance
n’est pas dissipée par une illumination soudaine et totale, mais atténuée seulement par
une lente série d’aurores incertaines.

Oui, les hommes qui ont confiance en 'homme savent cela. lls sont résignés d’avance a
ne voir qu’une réalisation incompléte de leur vaste idéal, qui lui-méme sera dépassé ; ou
plutdt ils se félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans
les limites étroites de leur vie. lls sont pleins d’'une sympathie déférente et douloureuse
pour ceux qui ayant été brutalisés par I'expérience immédiate ont congu des pensées
ameéres, pour ceux dont la vie a coincidé avec des époques de servitude, d’abaissement
et de réaction, et qui, sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le jour ne se
léverait plus. Mais eux-mémes se gardent bien d’inscrire définitivement au passif de
I’lhumanité qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils affirment, avec
une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir, que I'effort
humain vers la clarté et le droit n’est jamais perdu. L’histoire enseigne aux hommes la
difficulté des grandes taches et la lenteur des accomplissements, mais elle justifie
I'invincible espoir.

Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de
confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront
tracer eux-mémes la régle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et
la loi, le mouvement et I'ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs
divisions n’iront pas jusqu’a une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne
chercheront jamais dans une dictature méme passagére une tréve funeste et un lache



repos. Instituer la République, c’est proclamer que les citoyens des grandes nations
modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités de la vie privée et
domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper de la
chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique encore, c’est
assurer gu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans rien
entreprendre sur I'’évolution plus lente des peuples, mais sans rien abandonner de sa
fierté juste et sans atténuer I'éclat de son principe.

Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace.
L’'intervention en était si audacieuse, si paradoxale, que méme les hommes hardis qui il y
a cent dix ans, ont révolutionné le monde, en écarterent d’abord I'idée. Les Constituants
de 1789 et de 1791, méme les Législateurs de 1972 croyaient que la monarchie
traditionnelle était I'’enveloppe nécessaire de la société nouvelle. lls ne renoncérent a cet
abri que sous les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin ils eurent déraciné
la royauté, la République leur apparut moins comme un systéme prédestiné que comme
le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie. Bientdt cependant, et apres
quelques heures d’étonnement et presque d’'inquiétude, ils I'adopterent de toute leur
pensée et de tout leur cceur. lls résumeérent, ils confondirent en elle toute la Révolution.
Et ils ne cherchérent point a se donner le change. lls ne cherchérent point a se rassurer
par I'exemple des républiques antiques ou des républiques helvétiques et italiennes. lls
virent bien gu’ils créaient une ceuvre nouvelle, audacieuse et sans précédent. Ce n’était
point I'oligarchique liberté des républiques de la Grece, morcelées, minuscules et
appuyées sur le travail servile. Ce n’était point le privilege superbe de la république
romaine, haute citadelle d’ou une aristocratie conquérante dominait le monde,
communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplets et décroissants qui
descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux marches toujours plus dégradées
et plus sombres, qui se perdait enfin dans I'abjection de I'esclavage, limite obscure de la
vie touchant a la nuit souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand de Venise et de
Génes. Non, c’était la République d’'un grand peuple ou il n’y avait que des citoyens et ou
tous les citoyens étaient égaux. C’'était la République de la démocratie et du suffrage
universel. C’était une nouveauté magnifique et émouvante.

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la féte du 10 ao(t
1793, ils célébrerent cette Constitution, qui pour la premiére fois depuis I'origine de
I’histoire organisait dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque
artisans et ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs défilerent dans le
cortege, mélés aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le
président de la Convention put dire que c’était un jour qui ne ressemblait a aucun autre
jour, le plus beau jour depuis que le soleil était suspendu dans I'immensité de I’'espace !
Toutes les volontés se haussaient, pour étre a la mesure de cette nouveauté héroique.
C’est pour elle que ces hommes combattirent et moururent. C'est en son nom qu’ils
refoulérent les rois de I’'Europe. C’est en son nom qu’ils se décimerent. Et ils
concentrerent en elle une vie si ardente et si terrible, ils produisirent par elle tant d’actes
et tant de pensées qu’on put croire que cette République toute neuve, sans modeles
comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force et la substance des
siecles.

Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République que les
hommes de la Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non
seulement aprés quelques années d’orage elle est vaincue, mais il semble qu’elle s’efface
a jamais de I'histoire et de la mémoire méme des hommes. Elle est bafouée, outragée ;
plus que cela, elle est oubliée. Pendant un demi-siécle, sauf quelques cceurs profonds qui
garderaient le souvenir et I'espérance, les hommes la renient ou méme l'ignorent. Les
tenants de I’Ancien régime ne parlent d’elle que pour en faire honte a la Révolution : “
Voila ou a conduit le délire révolutionnaire ! ” Et parmi ceux qui font profession de
défendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la plupart
désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent méme plus.



Guizot s’écrie : “ Le suffrage universel n'aura jamais son jour ”. Comme s'il n'avait pas eu
déja ses grands jours d’histoire, comme si la Convention n’était pas sortie de lui. Thiers,
quand il raconte la Révolution dul0 ao(t, néglige de dire qu’elle proclama le suffrage
universel, comme si c’était la un accident sans importance et une bizarrerie d’'un jour.
République, suffrage universel, démocratie, ce fut, a en croire les sages, le songe
fievreux des hommes de la Révolution. Leur ceuvre est restée, mais leur fievre est éteinte
et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de continuer leur ceuvre, n’est pas
tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République, reparaissant en
1848 pour s’évanouir en 1851, semblait en effet la bréve rechute dans un cauchemar
bient6t dissipé.

Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si haut I'expérience séculaire
des hommes et le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses ruines
mémes périrent et son souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de
suffrage universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de modele et qui
semblait destinée a n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la
forme définitive de la vie francaise, le type vers lequel évoluent lentement toutes les
démocraties du monde.

Or, et c’est la surtout ce que je signale a vos esprits, 'audace méme de la tentative a
contribué au succes. L’'idée d’un grand peuple se gouvernant lui-méme était si noble
qu’aux heures de difficulté et de crise elle s’offrait a la conscience de la nation. Une
premiére fois en 1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait go(té un si
haut orgueil, que toujours sous I'apparent oubli et I'apparente indifférence, le besoin
subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la
République, c’est qu’elle n'apparaissait pas seulement de période en période, dans le
désastre ou le désarroi des autres régimes, comme I'expédient nécessaire et la solution
forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale
pour donner a la nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres.
C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et
nombreuses les chutes sur les escarpements qui menent aux cimes ; mais les sommets
ont une force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des
hauteurs, et que I’lhomme ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur
n’agit pas souverainement sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas
qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, depuis un siécle, ont mis trés haut leur idéal
ont été justifiés par I'histoire.

Et ceux-la aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans
son ensemble commence a affirmer que ce n’est pas seulement dans les relations
politiques des hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales gu’il faut
faire entrer la liberté vraie, I’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est
I'atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est la propriété gu’il veut organiser selon le
type républicain. A un systéme qui divise et qui opprime, il entend substituer une vaste
coopération sociale ou tous les travailleurs de tout ordre, travailleurs de la main et
travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement élus par eux, administreront
la production enfin organisée.

Messieurs, je n'oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilege m’'impose
beaucoup de réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans cette féte une idée autour
de laquelle se livrent et se livreront encore d’apres combats. Mais comment m’était-il
possible de parler devant cette jeunesse qui est I'avenir, sans laisser échapper ma
pensée d’avenir ? Je vous aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit votre
sentiment sur le fond des choses, vous étes tous des esprits trop libres pour me faire
grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance socialiste qui est la lumiére de ma vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce quelles touchent non au fond du probléme,
mais a la méthode de I'esprit et a la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée



audacieuse qui doit ébranler tant d’intéréts et tant d’habitudes et qui prétend renouveler
le fond méme de la vie, vous avez le droit d’étre exigeants. Vous avez le droit de lui
demander de faire ses preuves, c’est-a-dire d’établir avec précision comment elle se
rattache a toute I’évolution politique et sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous
avez le droit de lui demander par quelle série de formes juridiques et économiques elle
assurera le passage de I'ordre existant a I'ordre nouveau. Vous avez le droit d’exiger
d’elle que les premiéres applications qui en peuvent étre faites ajoutent a la vitalité
économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se montrant capable de
défendre ce qu’il y a déja de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient
pas le gaspiller, mais I'agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-méme si elle
n’'acceptait pas ces conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de I'étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler
par aucun intérét de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles,
ces affolements aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale
que si souvent, depuis un siécle méme, les sages opposerent a la République,
maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si vous étes tentés de dire
encore qu’il ne faut pas s’attarder a examiner ou a discuter des songes, regardez en un
de vos faubourgs ? Que de railleries, que de prophéties sinistres sur I'ceuvre qui est la !
Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se diriger eux-mémes,
essayer dans une grande industrie la forme de la propriété collective et la vertu de la
libre discipline ! L’ceuvre a duré pourtant ; elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce que
peut donner la coopération collectiviste. Humble bourgeon a coup s(r, mais qui atteste le
travail de la seve, la lente montée des idées nouvelles, la puissance de transformation de
la vie. Rien n’est plus menteur que le vieil adage pessimiste et réactionnaire de
I’Ecclésiaste désabusé : “ Il n’y rien de nouveau sous le soleil ”. Le soleil lui-méme a été
jadis une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et ’'homme fut une nouveauté.
L’histoire humaine n’est qu’un effort incessant d’invention, et la perpétuelle évolution est
une perpétuelle création.

C’est donc d’'un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui
s’annonce par des symptomes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix
définitive. 1l ne s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie
de la grande action humaine, et ’homme I'a ennoblie par la pensée et le courage, par
I’héroisme exalté, par le magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et
longtemps, dans le chaos de I’humanité désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le
seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi la dure force qui, en mettant aux
prises les tribus, les peuples, les races, a mélé les élément humains et préparé les
groupements vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie qu’il est proche, ou
I’lhumanité est assez organisée, assez maitresse d’elle-méme pour pouvoir résoudre, par
la raison, la négociation et le droit, les conflits de ses groupements et de ses forces. Et la
guerre, détestable et grande tant qu’elle est nécessaire, est atroce et scélérate quand
elle commence a paraitre inutile.

Je ne vous propose pas un réve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et
d’unité humaines n’ont été qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les
tueries continuées. Vous souvenez-vous de I'admirable tableau que vous a laissé Virgile
de la chute de Troie ? C’est la nuit : la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le
meurtre, I'incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les portes abattues
laissent apparaitre la longue suite des appartements et des galeries. De chambre en
chambre, les torches et les glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vieillards
se réfugient en vain aupres de I'autel domestique que le laurier sacré ne protége pas
contre la mort et contre I'outrage ; le sang coule a flots, et toutes les bouches crient de
terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et
hurlante, les cours intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein
et paisible et toute la clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or
: Ferit aurea sidera clamor2.



De méme, depuis vingt siécles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile
d’'unité et de paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par
des clameurs de guerre.

C’était d’abord I'astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous
les conflits dans le rayonnement universel de sa force. L’empire s’effondre sous le choc
des barbares, et un effroyable tumulte répond a la prétention superbe de la paix
romaine. Puis ce fut I'étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse et
d’'une promesse de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva
dominatrice et apre sur I'Europe féodale. La prétention de la papauté a apaiser le monde
sous sa loi et au nom de I'unité catholique ne fit qu’ajouter aux troubles et aux conflits de
I’lhumanité misérable. Les convulsions et les meurtres du Moyen Age, les chocs sanglants
des nations modernes, furent la dérisoire réplique a la grande promesse de paix
chrétienne. La Révolution a son tour Iéve un haut signal de paix universelle par
I'universelle liberté. Et voila que de la lutte méme de la Révolution contre les forces du
vieux monde, se développent des guerres formidables.

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours
forcenés et toujours dégus, continuera-t-elle a monter vers les étoiles d’or, des capitales
modernes incendiées par les obus, comme de I'antique palais de Priam incendié par les
torches ? Non ! Non ! Et malgré les conseils de prudence que nous donnent ces
grandioses déceptions, j'ose dire, avec des millions d’hommes, que maintenant la grande
paix humaine est possible, et si nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y
travaillent : la démocratie, la science méthodique, 'universel prolétariat solidaire. La
guerre devient plus difficile, parce qu’avec les gouvernements libres des démocraties
modernes, elle devient a la fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous
par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les
gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient a la fois le péril de tous
par le service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus
difficile parce que la science enveloppe tous les peuples dans un réseau multiplié, dans
un tissu plus serré tous les jours de relations, d’échanges, de conventions ; et si le
premier effet des découvertes qui abolissent les distances est parfois d’aggraver les
froissements, elles créent a la longue une solidarité, une familiarité humaine qui font de
la guerre un attentat monstrueux et une sorte de suicide collectif.

Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus
réfractaires tous les jours a I'ivresse guerriére, aux haines et aux rivalités de nations et
de races. Oui, comme I'histoire a donné le dernier mot a la République si souvent
bafouée et piétinée, elle donnera le dernier mot a la paix, si souvent raillée par les
hommes et les choses, si souvent piétinée par la fureur des événements et des passions.
Je ne vous dis pas : c’est une certitude toute faite. Il n’y a pas de certitude toute faite en
histoire. Je sais combien sont nombreux encore aux jointures des nations les points
malades d’ou peut naitre soudain une passagére inflammation générale. Mais je sais
aussi qu’il y a vers la paix des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il
dépend de vous, par une volonté consciente, délibérée, infatigable, de systématiser ces
tendances et de réaliser enfin le paradoxe de la grande paix humaine, comme vos peéres
ont réalisé le paradoxe de la grande liberté républicaine. Euvre difficile, mais non plus
ceuvre impossible. Apaisement des préjugés et des haines, alliances et fédérations
toujours plus vastes, conventions internationales d’ordre économique et social, arbitrage
international et désarmement simultané, union des hommes dans le travail et dans la
lumiére : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la plus haute gloire de la génération
qui se leve.

Non, je ne vous propose pas un réve décevant ; je ne vous propose pas non plus un réve
affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la période encore difficile et incertaine
qui précédera I'accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos



espérances la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France.
Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux fois
sacrée pour nous, parce qu’'elle est la France, et parce qu’elle est humaine

Méme I'accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui garderont
leur profonde originalité historique, leur fonction propre dans I'ceuvre commune de
I’lhumanité réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la
guerre, que la force ait redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne
concevons pas les réparations comme des revanches, nous savons bien que I'Europe,
pénétrée enfin de la vertu de la démocratie et de I'esprit de paix, saura trouver les
formules de conciliation qui libéreront tous les vaincus des servitudes et des douleurs qui
s'attachent a la conquéte. Mais d’abord, mais avant tout, il faut rompre le cercle de
fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine ou les revendications méme justes provoquent
des représailles qui se flattent de I'étre, ou la guerre tourne aprées la guerre en un
mouvement sans issue et sans fin, ou le droit et la violence, sous la méme livrée
sanglante, ne se discernent presque plus I'un de l'autre, et ou I'humanité déchirée pleure
de la victoire de la justice presque autant que de sa défaite.

Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’humanité est
maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée a tuer éternellement. Le
courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la
Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur
d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits
que la raison peut résoudre ; car le courage est I’exaltation de ’lhomme, et ceci en est
I'abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter
sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le
courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c’est
de garder dans les lassitudes inévitables I’habitude du travail et de I'action. Le courage
dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un
meétier et de le bien faire, quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux
ou monotone ; c’est de devenir, autant que I'on peut, un technicien accompli ; c’est
d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui est la condition de
I'action utile, et cependant de ménager a son regard, a son esprit, quelques échappées
vers le vaste monde et des perspectives plus étendues. Le courage, c’est d’étre tout
ensemble, et quel que soit le métier, un praticien et un philosophe. Le courage, c’est de
comprendre sa propre vie, de la préciser, de I'approfondir, de I'établir et de la coordonner
cependant a la vie générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine a filer
ou a tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus
vaste et plus fraternel ot la machine sera la servante commune des travailleurs libérés.
Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait a la science et a I'art,
d’accueillir, d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et cependant
d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de I'organiser et de la
soulever par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’est de dominer
ses propres fautes, d’en souffrir mais de n’en pas étre accablé et de continuer son
chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’'un regard tranquille ;
c’'est d’aller a I'idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes
causes sans savoir quelle récompense réserve a notre effort I'univers profond, ni s’il lui
réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de
ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre
ame, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées
fanatiques.

Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de
vivre est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux
hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de
tambour qui dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les cceurs ! lls sonnaient
alors un son héroique ; dans notre vingtieme siécle, ils sonneraient creux. Et vous,



jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincére et pleine. C’est pourquoi je
vous ai dit, comme a des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi.

(1) Allusion a la Verrerie Ouvriere d’Albi, une grande affaire pour Jaurés et le mouvement
ouvrier dans les années précédentes. Rendue nécessaire par le lock-out des verriers de
Carmaux par leur patron Resseguier (1895), la Verrerie Ouvriere d’Albi, propriété de

I’ensemble du prolétariat, fut inaugurée a Albi le 25 octobre 1896 par Jaureés et
Rochefort.



